距今五十年前，那時候我不到十歲，剛剛上小學(xué)，家還住在偏僻的鹽場郊區(qū)，當時沒有什么文化娛樂活動，除去小伙伴們在一起打打鬧鬧，最大的、也是最期盼的樂趣，就是聽鄰居趙伯“講古”（講故事）。

趙伯大名叫趙丙禮，五十多歲，個子不高，應(yīng)該不到一米七，身材微胖，挺著個大肚腩，有點像彌勒佛的樣子。頭發(fā)有點稀少，寬廣得可以走馬的前額，眼睛卻是大大的，炯炯有神，隆正的鼻梁，留一點山羊胡子，時不時的手摸一下，像極了私塾先生，形成威嚴的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和藹的表情。這副相貌，用溫而厲三個字來描寫，大概差不多了。手里端著一個白色的搪瓷茶缸，上面印著紅色的毛主席語錄，里面不知道泡的什么東西，應(yīng)該不是茶葉，因為那時候能吃飽飯就很滿足了，根本買不起茶葉。經(jīng)常穿的是泛白的粗布工作服，但是很干凈整潔。

趙伯“肚里”的故事真多啊，好像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的電子書一樣，提到哪就能講到哪，什么西游記啊、三俠五義啊、三國啊，好像講了幾年不重復(fù)，心里特崇拜趙伯。現(xiàn)在想想，其實趙伯大字不識一個，只是長年聽說書的講的，就記得了，可見趙伯的記憶力有多么好。

每天晚上，我們便心急火燎的往嘴里扒拉幾口飯，撒腿就往趙伯家跑，十幾個小朋友一邊戲耍，一邊等待不緊不慢呷著兩三角錢一斤小酒的趙伯，不時還派人催促趙伯快點。大約六點多鐘，趙伯酒足飯飽之后，看看該來的人都來了，銘一壺香茶，清一清嗓子，就接著昨晚的故事繼續(xù)往下講。講到精彩處，趙伯啪地一拍驚堂木（自己做的小木塊），從椅子上站起來，雙手拉開架勢，一招一式頗有章法，手腳并用啪啪作響，表演起來頗有大俠的風(fēng)范，我們便不斷地鼓掌喝彩，使得趙伯洋洋得意，頗有成就感，講的更歡。我家和趙伯家一河之隔，中間用一個木板搭著（我們稱之為“艞”），有一次下雨，從“艞”上爬著過去，聽完古再爬回過來，到家是一身泥一身水，免不了挨母親一頓臭罵。如果哪天聽不到趙伯講故事，我們便覺得無趣，茶思飯想，夜不能寐。趙伯的故事對我們小伙伴的吸引力可見一斑。

大約八十年代初期，我父親所在單位的領(lǐng)導(dǎo)從上級領(lǐng)回來一臺17吋黑白電視機，比保護大熊貓還謹慎，專門讓單位木匠制作了一個柜子，放在單位的俱樂部里，白天鎖起來，到晚上才打開。我們都覺得新奇，那么一點匣子里竟能放出那么多電影？還能調(diào)出幾個不同的電影（想想孩時真是無知，也許是見識太少的緣故吧）。我們的興趣逐漸轉(zhuǎn)移到電視上了，再也不去聽趙伯講故事了。

那時候電視信號不好，電視本身的接送線根本看不清楚，于是在室外架一根長長的毛竹，上面綁著一個接送器，雖然比原來好多了，仍然是經(jīng)常電視屏幕上有雪花，有時間看著看著突然圖像不見了，領(lǐng)導(dǎo)就急忙叫人去外面調(diào)整接收器。特別是刮風(fēng)下雨天氣，基本上是滿屏幕雪花，看不清楚，雖然這樣，我們?nèi)匀缓馨V迷的看。

記得那個時候電視里播放的是《加里森敢死隊》，俱樂部里擠得滿滿的，老老少少好大幾十口人，我們?nèi)诵€矮看不見，只好爬到窗戶上，手拉著窗欞，腳站在窗沿上，一站就是幾個小時，等到結(jié)束時才感覺到腰酸背痛，怎一個癡字了得。

現(xiàn)在自己人近60歲了，家里電視機配備了三臺，電腦配了兩臺，卻已經(jīng)找不到孩提時的那種激情，也沒有孩提時的那種興趣，更沒有孩提時那種感覺了，每天晚上看看新聞，再找找有沒有想看的節(jié)目，一邊不斷地調(diào)換著頻道，一邊抱怨沒有可看的節(jié)目，常常是看看就睡覺了。電影院距離家里也很近，卻也難得去一回，有時候孩子給的電影票，也會束之高閣，再也沒有當年聽故事的那種勁頭。我常常把這個過去的故事講給孩子聽，孩子頭搖的象撥浪鼓，不是說不感興趣，就是說無聊，不等我講幾句就溜之大吉，玩手機去了。于是乎，我常常對著電視突發(fā)奇想：要是趙伯還健在，還會不會講故事給孩子們聽？孩子們也還會有我們那時的癡情嗎？

真的懷念孩提時的聽“古”、真的懷念孩提時聽“古”的那種癡勁，真的懷念趙伯。